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MART]I, 12 MARTIE

26 de zile ramase

Mugzica, mai ales cea clasici, si mai ales Recviemul lui
Mozart in Do minor, are energie cinetici. Daci asculti
suficient de atent, poti auzi arcusul viorii tremurind
deasupra coardelor, gata si aprindi notele. Si le puni in
miscare. $i, odati ce notele sunt in aer, se lovesc unele de
altele. Lumineazi. Explodeazi.

Mi-am petrecut o grimadi de timp intrebandu-mi
daci tot asa te simti §i atunci cand mori. Daci 3sta e si
sunetul pe care-l faci cind mori. Daci voi izbucni §i eu
exact ca acele note, imi voi striga ultima durere, dupi
care voi rimine ticutd pentru totdeauna. Sau daci mi
voi transforma intr-un murmur neclar pe care abia il
auzi, dar care e mereu acolo, daci asculti cu atentie. S3
fiu sincerd, imi petrec cea mai mare parte a timpului gan-
dindu-m3 la moarte, la uitare, la sfarsit.

Daci nu as fi avut oricum obsesia mea legatd de moar-
te, cu sigurantd m-as fi molipsit cu ea lucrind ca operator
telefonic la firma Tucker — Idei pentru Vanziri. Din fe-

ricire pentru ei, nu pot fi trasi la rispundere, fiindci eu
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aveam problema asta de dinainte.

Tucker — Idei pentru Vinziri este o firmi de comert
prin telefon, care are sediul in subsolul unui mall cizut
in uitare, de pe o stradi prifuiti. Citeva mese din plastic
gri care au fost cel mai probabil cumpirate la pachet cu
pret redus de la Costco sunt aliniate una langi alta, si
fiecare angajat are la dispozitie un telefon si un compu-
ter. inciperea miroase a mucegai, combinat cu cafea arsi.
Imbietor.

Momentan, facem un sondaj pentru Concedii in
Paradis. Vor si stie pe ce pun mai mult oamenii preg in
concediile lor — pe calitatea mancirii si biuturii sau pe
confortul camerelor de hotel. Formez urmitorul numir
de telefon de pe lista mea: doamna Elena George, care
locuieste pe Strada Dudelor.

— Alo?, imi rispunde o voce pitigiiati.

— Buna ziua, doamna George. Sunt Aysel si vi sun
din partea firmei Tucker — Idei pentru Vanziri, TIV, le-
gat de Concedii in Paradis. Aveti un minut si-mi rispun-
deti la cteva intrebiri?

Din vocea mea lipseste ciripitul vesel pe care-1 au
majoritatea colegilor mei. Asta e, nu sunt angajatul mo-
del de la TIV.

— V-am mai spus o dati si nu mi mai sunati la nu-
mirul dstal, zice doamna George si-mi inchide in nas.

Poti fugi, dar nu te poti ascunde, doamna George. Pe isto-
ricul convorbirilor, notez lipsa ei de interes fat3 de su-

biect. Pare ci nu-si doreste o vacanti de dou siptimani
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in Hawaii, ofertd limitati. Regret profund, Concedii in
Paradis.

S3 dau doui telefoane unul dupi altul, firi pauzi, e
prea mult pentru mine, asa ci imi indrept atentia spre
computer. Singurul avantaj al jobului meu este accesul
liber si nelimitat la internet. Dau dublu click pe browser
si m3 loghez inapoi pe Schimbiri Definitive, site-ul meu
preferat in clipa asta.

— Aysell, se risteste la mine domnul Palmer, pro-
nuntindu-mi numele gresit, ca intotdeauna.

Este Uh-zel, nu Ay-zel, dar pe el il doare undeva.

— De cate ori mai trebuie si-ti spun si nu-ti mai faci
atat de lucru la computer?

Face un semn spre jurnalul cu evidenta convorbirilor.

— Mai ai o grimadi de numere acolo!

Domnul Palmer este genul ila de persoani care ar
putea si-si schimbe intreaga viatd daci micar o dati, o
singurd datd, ar merge la un alt frizer. Momentan are o
freza tip castron, care se potriveste mai degrabi biietilor
desirati de clasa a sasea. imi vine si-i spun ci o tunsoa-
re cu cirare Intr-o parte i-ar scoate mai bine in evidentd
linia maxilarului, dar bianuiesc ci o duce destul de bine
alituri de doamna Palmer, asa ci nu cauti si se reinven-
teze. Mda, domnul Palmer n-are deocamdati o crizi a
varstei mijlocii.

Urisc s-o spun, dar sunt un pic invidioasi pe el. Cel
putin, el ar putea fi reparat, daci si-ar dori asta. Citeva

ajustdri din foarfeci si ar fi ca nou. Pe mine, in schimb,
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n-ar putea si ma repare nimic.

— Ce-i?, spune domnul Palmer cind mi surprinde
privindu-1 atent.

— Aveti un pir frumos, 1i zic si mi invart cu scaunul.

Cu alte cuvinte, am mintit: jobul meu are doui
avantaje. Internet gratis si nelimitat, plus faptul ci pot
sta Intr-un scaun care se roteste.

— Ce?, mormiie el.

— Aveti un pir frumos, repet eu. V-ati gandit vreo-
dati s3-1 purtati altfel?

— Stii, mi-am asumat un risc atunci cind te-am
angajat.

Isi fluturi degetul ridat foarte aproape de fata mea.

— Toatd lumea din oras mi-a zis ci o si fii o belea.
Din cauza... stii tu...

Se poticneste si isi ia privirea de la mine.

Din cauza lui taicd-tu, 1i completez eu fraza in minte.
Gura mi se umple de acel gust acru, metalic, pe care am
invitat si-1 asociez cu situatiile umilitoare.

— M3 duc si mai dau telefoane.

Domnul Palmer nu spune nimic; se uitd doar la cele
trei bannere uriase, lucioase, care au fost atirnate de cu-
rind pe peretele din spate al biroului. In fiecare din ele
apare Brian Jackson, pozind in pozitii studiate — bratele
incrucisate pe piept, bratele ridicate deasupra capului in

-semn de victorie, bratele lisate libere de o parte si de alta
a corpului. Pielea i-a fost prelucrati in Photoshop si parid

perfectd, dar nu a fost nevoie si-i infrumuseteze si pirul
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blond cenusiu sau ochii de un albastru strilucitor. Si eu
stiu — pentru ci am trecut de atitea ori pe lingi el pe ho-
lurile scolii — c3 muschii lui de la picioare chiar au dimen-
siunile alea impresionante. In josul fiecirui banner urias
sunt scrise, cu rosu, cuvintele »Originar din Langston,
Kentucky, medaliat la Olimpiadi pentru Sirituri®.

Bannerul nu spune nimic despre primul biiat din
Langston care aproape ci se calificase la Olimpiadi. Dar
nici nu are nevoie s-o faci. in timp ce-1 privesc pe dom-
nul Palmer studiind atent posterele, imi dau seama ci se
gandeste la biiatul dla — primul biiat. Aproape toti cei
care privesc fruntea transpiratd a lui Brian Jackson si mus-
chii lui de la picioare nu se pot opri si nu se gindeasci la
Timothy Jackson. Si toti cei care vid bannerul si apoi mi
vid pe mine cu siguranti se vor gandi la Timothy.

Intr-un final, domnul Palmer isi desprinde ochii de
pe poster si se intoarce spre mine. Nu mi poate privi in
ochi, totusi. Se uitd undeva deasupra capului meu i Isi
drege vocea.

— Poate ar fi mai bine daci nu ai veni la munci
maine.

Imi apis coatele in suprafata tare a mesei, dorindu-mi
si mi topesc §i si mi contopesc cu plasticul gri. S3 mi
transform Intr-un amestec sintetic de polimeri, care nu
pot simti nimic §i nu se pot migca. Imi simt pielea ince-
pand si se Invineteascd sub greutatea corpului meu care
o apasi §i md concentrez pe durerea surdi, intonand in

surdind Toccata lui Bach. Mintea mi se umple cu sunetele
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Schimbiri Definitive e locul potrivit pentru mine.

Site-ul lor este simplu, nu are chestii care si se miste
sau genul de HTML penibil, de incepitor. E negru cu
alb. Elegant, clasic. Asta daci un site destinat sinuciderii
poate fi elegant. Sunt grupuri de discutii si forumuri, si
asta caut 1n special. De curind, am devenit cu adevirat
interesati de sectiunea numiti Parteneri de Sinucidere.

Chestia cu sinuciderea, pe care cei mai multi oameni
nu o inteleg, este ci poate fi foarte dificil de dus pani
la capit. Stiu, stiu. Terapeutii si indrumitorii o liliie la
nesfarsit despre cum sinuciderea este ,,solutia pentru cei
lagi®. Si cred ci este — adici, vreau s3 spun, chiar renunt,
mi predau. Fug de gaura neagri in care s-a transformat
viitorul meu. Dar numai fiindci e o lasitate nu inseamni
ci va fi usor de ficut.

Ce mi ingrijoreazi pe mine e ci instinctul de auto-
conservare ar putea si fie prea puternic. E ca si cum cre-
ierul meu plin de depresie si corpul meu foarte-mult-in-
viatd sunt intr-o luptd permanenti unul cu celilalt. M3
tem ca trupul meu ar putea si cistige in ultimul moment
batilia, cu vreun impuls imbecil de-al lui, si mi voi trezi
cd am ficut treaba numai pe jumitate.

Nimic nu mi sperie mai tare dect o incercare ne-
reusitd. Ultimul lucru pe care mi-1 doresc e si sfarsesc
intr-un scaun cu rotile, si minanc doar hrani lichidi si
sd fiu supravegheatd de o asistenti impertinent3 care are
o obsesie deloc secretd pentru un reality show siropos.

Asa ci dsta e motivul pentru care in ultima vreme tot
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trag cu ochiul la sectiunea Parteneri de Sinucidere. Cred
cd asa functioneazi: iti gisesti pe cineva la fel de ratat ca
tine, care locuieste in apropiere, si iti plinuiesti finalul
impreuni cu el. Astfel, sinuciderea devine o chestie de
grup, si apare si presiunea de a o duce pani la capit. Din
ce-am inteles, e o metodi destul de eficients. Treceti-m3
si pe mine pe list3.

M uit rapid printre postiri. Niciuna nu pare si mi
se potriveasci. Fie potentialii parteneri sunt prea departe
(De ce naiba atit de multi oameni din California vor si-si
zboare creierii? Parci vecinitatea oceanului te ficea mai
fericit?), fie nu au varsta potriviti (Chiar nu mi-ar plicea
deloc si mi amestec cu vreun adult care are probleme in
cisnicie. Mimicile din suburbii, care suferd de depresie,
chiar nu-s pentru mine).

Imi trece prin cap si-mi scriu propriul anunt pe site,
dar nu sunt sigura ce ar trebui s spun. De asemenea, ni-
mic nu mi se pare mai deplorabil decit s3 te expui acolo,
incercand si gisesti un partener, si apoi si fii refuzat. M3
uit peste umir si-1 vid pe domnul Palmer, la citeva ran-
duri distant3. {i maseaz3 umerii Tinei Bart. Intotdeauna
maseazd umerii Tinei Bart. Poate nu e chiar asa de fericit
cu doamna Palmer pe cit imi imaginam.

Domnul Palmer mi surprinde vitindu-mi la el si-
mi face un semn din cap. Mi strimb haios 1n directia
lui, apoi apuc telefonul si formez urmitorul numir de
pe listd: Samuel Porter, care locuieste pe Bulevardul

Galveston.



